在如今大埔墟的鐵道旁是名為一條泮涌的村，密密麻麻的村屋不算起眼，也是新界常見的風景。但對居住於此將近半個世紀的賴美莉小姐來說，這裡是她的家，也是她重要的童年回憶。在盛夏將近的某日，她帶領着我們穿過泮涌村的窄巷，遊走已經散失在戰後歷史中的「白橋仔」、「摩囉潭」等地。隨着她的腳步一步步踏進童年回憶，似乎也在回溯泮涌、運頭角一帶的發展，豆腐廠、鴨寮以至牛仔褲廠等曾經興旺的工業，在賴小姐娓娓道來下，似乎也再度回到當年的繁華。「如果以大埔 “CBD” 來比喻大埔墟、富善街一帶，泮涌、白橋仔附近的山寨廠就是蛋黃區的『後勤』供應商！」她邊走邊說，語帶自豪。

生於斯長於斯 泮涌井頭馬窩話當年

泮涌村，說起來也是歷史悠久——翻查紀錄，泮涌自明朝初年亦有記載，舊名為「湴涌」，意思是沖積而成的爛泥地，屬大埔七約中的翕和約。直至戰後五零年代，有說因為要籌建村校，為免名字粗俗，因而將「湴」改成「泮」。而一巷之隔的泮涌新村，雖名為新村，卻跟「舊村」沒什麼關聯。根據鄉議局收錄的《新界原有鄉村名冊》，泮涌新村之所以存在是因為「1932年（居民）自荃灣區城門遷徙至此」，因此該村並沒有祠堂，至今他們的村代表亦與「舊村」分開選舉。

出生於1968年的賴美莉女士，年近半百，「除了當年嫁人搬去沙田」，大半輩子都在泮涌村生活，可謂真正生於斯長於斯。前陣子她母親患病，為方便照顧她，賴小姐再度搬回來這個熟悉的地方，村內格局沒什麼變化，甚至連母校泮涌公立學校的校舍亦依然保存下來，成為區內的社區教育中心，反而她卻再也不是跟著媽媽到處跑的小女孩，她的母親亦已辭世。賴小姐說：「我母親姓麥，姓麥的是泮涌村中的大姓。」全因泮涌村由麥氏先祖建立，每年農曆正月十四至二十日的點燈傳統，同樣由麥氏後人主理。她甚至說：「我舅舅也曾經當過其中一個村長（原居民村代表）！」

穿過重重村屋，又跟幾個村民打完招呼，賴小姐帶我們到村裡的「井頭」看看，水井裡仍然養着幾尾錦鯉，旁邊是魚躍石雕和福德正神的小廟，上面刻着「玉液益同人」的字樣，可見村民對這口井的重視和感恩。賴小姐說：「以前不是每個人家裡都有自來水可以使用，『井頭』就是我們洗衣服、打水喝的地方，村民總會聚在這邊，久而久之也成為我們的社交場所。有些人就拿着一大桶衣服，早晚各洗一遍。」她跟笑說，小時候的朋友竟然因而發展出自己的「事業」？「她從小就在這裡手洗衣服，長大後竟然洗到變『專家』，在區內開了幾間洗衣店當老闆娘！」倒是一種有趣的緣分。

至於遠眺泮涌村背後，可以看到一片綠油油的小山坡，只有零星的房子建在山上，背後早已建好美輪美奐的新峰花園——那是名為「馬窩」的地方，對於泮涌村的原居民而言，是一處「神聖」的地方。「只要是泮涌村的『丁』（原居民男丁）、有祠堂（位置）和村長批准，居民死後就可以在馬窩的山上土葬，七年後『執骨』，金塔依然可以放在那裡。」賴小姐笑說：「所以泮涌的原居民常對頑皮的孩子講一句話：『你係咪要等我去到馬窩食草，你先肯乖？』」

從家庭式產業到山寨廠 街坊眼裡看早期工業

從泮涌村一路走到馬聰路、馬窩路一帶靠近現今羅定邦中學位置，大約十分鐘路程，那日跟隨賴小姐慢慢走，都是平坦的混凝土路面，走起來也不算太辛苦。但原來在三十多年前，該處名為「白橋仔」，那段路仍屬大埔河的分流段，甚至連車路都經常被河水淹沒，形成車輛涉水而行、水花四濺的「奇景」；而靠近上游位置則有一個名為「摩囉潭」的水潭，每逢夏日便是游泳聖地，但又因很多小朋友在此溺斃，因而有着「猛鬼潭」的恐怖別名。賴小姐說：「我的姑婆就住在這裡，假期的時候給小朋友出租一些大型的黑色車胎當救生圈！小時候常來這裡玩水，甚至還試過撐著廢棄冰箱當小船玩。」

但那裡除了是「避暑勝地」和「猛鬼潭」之外，更重要是附近山寨廠和家庭式產業林立，在戰後至八零年代為不少大埔居民維持生計，包括賴小姐一家。她回想：「白橋仔附近有豆腐廠，也認識有同學父母在那裡有鴨寮，將鴨蛋孵化後把小鴨買到大埔墟去。」而如今運頭塘村附近，則是她母親打工的牛仔褲廠，同樣在白橋仔旁：「她在裡面當車衣女工，那時候我常去找她幫忙搬運褲子。」原本賴小姐的外公動用「個人關係」，幫賴媽媽在泮涌公立學校找到一個縫製校服的職位，「就是現在的『豐昌順』（校服專門店），也算很厲害！」但因為賺錢不多，為幫補水喉匠父親的家計，賴母才到附近的工廠打工，希望養活賴小姐一家五兄弟姊妹。除了車衣女工，賴母也曾經在大埔的新寶盛酒樓兼職，帶著賴小姐一起「拉大碟」（倒走廚餘清洗碗碟）。

據賴小姐憶述，即使是如今富雅花園一帶尚未到河道的區域，同樣有很多小型工廠。她形容：「如果以大埔 “CBD” 來比喻大埔墟、富善街一帶，泮涌、白橋仔附近的山寨廠就是蛋黃區的『後勤』供應商！」只是後來於七零年代中後期，大埔河因應新市鎮發展及海岸線變遷而「被迫改道」，匯合林村河於元洲仔出海，河道下游的白橋仔、摩囉潭等「地標」，亦與眾多山寨廠和家庭式產業，隨着都市規劃而成為歷史。

與大埔一起成長

只是賴小姐與大埔工業的連結也不僅僅是童年回憶，待她出社會以後，正值大埔工業村落成，她也曾經在裡面工作過一段時間：「那時候曾在工業村一家日資公司當過業務，叫做Kyowa Metal Pressing（公華金屬有限公司）。」翻查香港工業村公司於八零年代的租戶名單，那是一家生產影印機金屬零件的廠房，佔地4,689平方米，也算是首屈一指的大型企業！「後來小孩長大後，我又回到工業村工作，那時候是加入日清做市場策略部門。」似乎這大半輩子的工作經歷，都與大埔息息相關。不僅是她，連帶其他兄弟姐妹也在大埔發展：「大姐中五畢業後在大埔滘的聖基道兒童院（前名為農化孤兒院）工作一年多，後來就到了大埔理民府，所以那個時候常上去玩。」

回想在大埔的半百時光，賴小姐說：「雖然我們小時候很辛苦又沒錢，但還是有食有住有書讀。」如今賴小姐生活穩定，小孩亦已長大成人，大埔也成為一個完善而現代化的新市鎮。有時候，區內的街坊，似乎也是隨着社區的發展步伐，一同成長。

撰文：盧俊溢 

採訪：盧俊溢、梁梓蕙