九十後的張育文，以二十二歲之齡開始出任大菴村村長。轉眼間，他的村長工作已踏入第五年。

大菴村位於大埔林村谷西南坡，既是林村鄉的範圍。「菴」不是原本的字，「奄」的上面應該是「山」字。由於現今電腦無法輸入這個古字，唯有使用「菴」字來代替。「奄」的意思是草寮房子的意思。根據嘉慶二十四年（1819年）編纂的《新安縣志》，大菴村被列為官富司管轄下的客藉村落。1899年，洋人輔政司駱克代表英國接管新界時，撰寫《駱克報告書》，提到該村被登記的居民人口有一百人。時至今日，村內的常住人口已發展成至五百人。

根據林文映的「從山客到海客」文章，客家人經歷了至少五次大規模遷徙，從中原地區遷徒至南方地區。其中一站是在香港，並且以客家身份在這裡定居已經有三百多年的歷史。根據2011年政府統計處的人口普查，全港有十分之一的人口為客家人，當中有約二十萬人仍能使用客家話進行日常交談。

大菴村是一條張氏的單姓村落。張氏先祖於元末明初時（約一六四七年）從福建遷至廣東五華和大田，其中一對張氏夫婦在清初移居香港。他們是張氏第八世祖張秉忠和妻彭氏，張秉忠是張穗公和卓氏所生的第三子，也是香港張氏的開基祖先。起初，他們在大帽山上的四方山和企山托等高地開墾荒地，以種植山茶、粟和水稻為生，當年梯田的遺跡至今仍能在四方山上見到。

十二世祖堯吉是雲公的長子，母親是巫氏，妻子是黃氏（後來被稱為黃婆太）。黃婆太帶著她的三個兒子：士俊、士傑和士宏，從大帽山遷移到現今的大菴村，正式建立了該村落和張氏家祠。隨著人口的增加，大菴村的家族人口逐漸增多，發展到有二十多戶人家。一些族人也分房外遷至元朗的八鄉長莆村、大埔的新圍仔和青衣島等地。為了紀念黃婆太的三位兒子，村內建立了三達堂。

到了十八世紀中期，張氏族人在村內合力建立育賢書室，為村中的子弟提供儒學。這座書室也成為林村鄉的知名學府，十九世紀末，林村鄉的兒童人數大幅增加，因此村民在育賢書室旁另外建造一座六德書室。六德書室是由張仕宏於1930年代興建的，並以該村的其中一位開基祖先張六德的名字作為書室命名。村民在深圳南頭聘請先生教授四書五經，還開設地理和數學等現代科目，書室也吸引來自大埔、大美督的富裕子弟入讀。書室樓高兩層，建築風格呈歐陸式，上層主要用於教學，下層則是廚房和宿舍，供遠道而來的師生在學期間入住。後來，林村公立學校在1950年成立，大量學生選擇到大埔或市區升學，六德書室也因此關閉。六、七十年代，六德書室曾改變用途為幼稚園。惟這座書室建成後百年間，從未進行過大規模維修，因此現在已經非常破舊。政府將六德書室評為三級歷史建築物，並計劃對其進行活化利用。與此同時，育賢書室在近年被重建為民居。

大菴村內還有一座超過150多年歷史的瓦窰，是其祖先張廷昌於1860年代建造。張廷昌共有八位孩子，其中二位兒子在馬來西亞賺到錢後，回到大菴村買田地建屋，因此對瓦片有大量需求。他們發現村裡河道的黏土適合做瓦，於是發展了燒瓦事業，建造這座瓦窰，也燒製少量青磚，售賣給附近的丫排村、坪朗村和大菴村。區內的客家屋能砌出11坑的瓦頂，比起平常的客家屋只有7坑為多，表示房子的空間更大。但房子的瓦頂需要定期保養和維修，加上村民開始外移至大埔區，瓦片需求大減，令瓦窰約在1910年左右停止運作，並作為儲物空間，主要放置肥料。

張育文曾訪問60多歲的村民，回憶起小時候經常在家裡幫忙照顧牛隻和耕田時，也會與其他小朋友一起到瓦窰附近捉迷藏。

現今大菴村還保留許多重要的客家文化和儀式。這些傳統習俗不僅彰顯村民的信仰和傳統價值觀，也凝聚了村民和強化他們的社區意識。

每逢農曆新年前的年三十晚，村民會使用碌柚葉和石菖蒲洗澡，寓意去除不吉祥的事物，迎接新一年。習俗上，村民會在子時之前（即晚上十一時）洗澡和洗頭，初一和初二則不會洗頭。在初一晚上十一時，有人會在祠堂門前撃打銅鑼，早期社會甚至燃放炮竹，令村內彌漫過節的氣氛。

大菴村的祠堂是舉行紅、白二事的儀式場所。譬如男丁成婚前的上頭儀式，準新人坐在祠堂內的椅子上，面向祖先牌位，長輩向準新郎諄諄教誨和祝福，由好命公為準新郎配戴上頭花。

另外，當有人病重時，村民和家屬會把他安放在祠堂內等待臨終。如果病人尚未氣絕身亡，他們的腳通常會朝向祠堂內。但當他們去世時，他們的腳會被反轉至門口方向，與神主牌面向同一視線，象徵駕鶴西歸。當晚，村長或其家人會在祠堂前燒炮仗，通知村內人士有人去世。喪禮通常在早上舉行，中午前往山上安葬。大部分村民仍然遵循土葬的傳統。到了晚上，家人和村民會共享解穢酒，表示喪事完成。

此外，大菴村最隆重的節慶是林村太平清醮。鄰近林村許願樹的天后廟在乾隆年間建成，村民會每隔十年舉辦一次太平清醮。在建醮期間，全鄉禁止砍伐木、戒殺生，鄉民需進行齋戒和沐浴。村民會延請法師誦經祈福，酬謝神恩，並舉行布衣施食和祭幽靈的儀式。村民非常重視林村鄉太平清醮的傳統禮儀，當日村長和長老們會到祠堂請伯公，然後與舞麒麟和吹奏嗩吶的隊伍一起前往林村許願樹的廣場。然後，他們會將伯公供奉在祭壇上，接受村民參拜和觀看粵劇，讓人神共樂，祈求整個鄉約合鏡平安。

舞麒麟對客家村來說非常重要。林村鄉的舞麒麟文化始於1940年代。在70至80年代的全盛時期，鄉內有十多條村組織自己的麒麟隊，在林村鄉太平清醮期間慶賀。據村內1972年的資料，當時全鄉有超過二百人參與學習舞麒麟的技藝，每條村的麒麟隊各具特色。

然而，舞麒麟的熱潮逐漸減退，張育文也擔心舞麒麟的文化失傳，嘗試積極推廣，張秀邀請有名的麒麟師傅張松在村內開班授徒，邀請年輕村民學習舞麒麟的舞法和樂器演奏，透過過程更深入地了解客家禮儀和客家話等傳統文化。他們的努力也在國際麒麟大賽中屢次獲得冠軍。這些傳統不僅代表了林村村民的信仰和價值觀，也是一份珍貴的文化遺產，保留鄉土社會的傳統風俗和維護社區凝聚力。

撰文︰莊少玲、蘇文英