楊顯智和太太早年在繁忙的香港市區生活。十年前，因工作和家庭的原故，他們思考人生下半場的生活。經好友的介紹下，他們初次來到大埔船灣的沙欄，看著怡人的山海景致，生活優哉游哉似的，決定搬到船灣生活。他居住的村落前方有一遍沙灘，左邊可遠眺八仙嶺，右邊還可看到馬鞍山，風景極為優美和寧靜。他搬進船灣十年，經常遊走區內的村莊、祠堂和廟宇。

楊顯智是一位熱愛行山的人，他懷念起行山師父陳溢晃先生的啟蒙，曾教導他和一眾師兄在行山時如何跟當地村民相處，如走到士多時不妨買一瓶水，或吃一碗麵，與店主閒聊村內的近況和故事。

村民由冷到暖的情感轉變

楊顯智回憶起最初搬進陳屋村時的經歷，感覺原村民對外來人一般有份警戒心，尤其住在他居所上方的一位婆婆。但經過兩年多的相處，在一次颱風襲港，楊顯智夫婦剛巧外遊，家中有一扇窗戶被強風打開，婆婆與其他村民合力地在狂風中用竹竿嘗試把窗戶關閉。楊顯智回來得知事件，對婆婆和村民的幫助感激不盡。彼此熟絡後，鄰近村民也經常主動跟他打招呼，今年初甚至邀請他一起回鄉祭祖。作為一位鄉外人，竟然得到原村民的全然接納，實在讓他感到喜出望外。

他回憶起2019年疫情期間，村民發揮互相照應的精神，教他十分感動。當時居民對前往大埔區人流密集地方購買食物感到憂心，鄰近三門仔新村一些漁民自發出海捕魚，把捕撈得來的魚獲以本村村民的抗疫價錢銷售給他。漁民又教他如何辨認和烹調各種捕得的魚鮮，讓他品嚐到新鮮食材之餘，更體會到當中濃厚的情味。

他和太太經常出席村民的活動，如參加了洞梓村觀音古廟和船灣聯村舉辦的新年盆菜宴，期間讓他有機會認識許多鄉裡的人，尤其是一些平時難得遇上的年邁鄉民。船灣鄉基本上由十一條客家村組成，村民不時趁節慶舉辦活動，外來居民也可以透過這個場合讓對方認識，打破彼此隔膜。

很多人經常以為盆菜屬於客家傳統菜餚，但新界的圍頭人也有吃盆文化。楊顯智記得有一次他在農曆新年的大王爺酬神活動上，首次品嚐到當地的客家炆豬肉菜式。這道菜餚由豬肉和慈菇為主要材料。慈菇代表男丁的意思，寄語村內人口繁衍、村落興旺，保留了漁農業社會以父權為主導的特徵。而這道菜餚也指定要男性做廚師，他們同時身兼社頭身分。

船灣鄉每年新春和歲晚會分別舉行大王爺社壇的起神和酬神儀式。不論鄉內或海外的男士均輪流做社頭，負責拜神儀式。儀式結束後，他們會變成伙頭，為船灣鄉的鄉民烹調一頓客家炆豬肉的盛宴，席數多達二十至三十檯，每檯可坐六至八人。

楊顯智深刻體會，這些文化活動有助凝聚十一村鄉民的感情。村民除了炮製炆豬肉外，還會煲豬雜粥，稱為社粥。

客家山歌的珍貴

他曾聽過宴會上有人即席唱客家山歌，歌曲內容涵蓋客家人生活的喜與悲，以及情侶間的傳情和表達愛意，有些歌曲還提到大埔一些地方名。這些非物質文化遺產記錄了村民的生活和故事。客家山歌也見證了他們族群過去的歷史和情懷。

山歌是靠口耳相傳，一代一代流傳下來的，有些村民甚至能自我創作歌詞。曾經有一位住在村口的老人家，一直為客家山歌譜上新歌詞，才華洋溢，卻敵不過新冠疫情而於去年初病逝。楊顯智看了一位民族音樂家葉賜光在2023年出版的《尋找香港漁歌》一書，書中記錄了一位張婆婆所唱的嘆歌，唱出一位客家婦女在出嫁前進行上頭儀式的歌。無奈數月前她健康出現問題，現需住在老人院舍。隨著這一代年長鄉民逐漸淡出人生舞台，楊顯智感慨會唱客家山歌的人將會越來越少。加上，近年村內的節慶活動大多邀請外來歌手演唱香港流行曲，間接令這些別具特色的傳統客家山歌和說唱文化日漸式微。

反思發展與文化傳承

楊顯智形容生活在船灣鄉郊，彷彿置身於一座香港歷史的真實圖書館中。他常常和鄰居聊天，聽他們訴說50、60年代的本地客家生活，以及他們在海外餐館工作的經歷，這些故事讓他更深入地了解當時香港的大歷史和文化。

船灣村的客家人一直過著漁農業生活，但香港在60年代面臨淡水資源短缺的問題。1963年，港英政府決定每隔四天才供水四小時，並選擇在船灣海一隅建造海上水庫，即是現今的船灣淡水湖。政府在周遭興建一些大型的集水設施，令村民無法獲到足夠的灌溉水源去耕種，被迫放棄家園，遠赴英國、荷蘭、德國和美國等地，尋找新出路。許多人不得不為了生存而離開熟悉的地方，過著異鄉人的生活。

近年，楊顯智也開始對船灣附近的三門仔新村感興趣，嘗試收集一些社區故事。村民憶述他們以前只能靠一口水井，應付日常起居生活和耕作用途。後來，政府興建船灣淡水湖後，令這口水井也乾涸，村民的生活變得百上加斤。幸好有一些傳教士向他們派贈一些生活必需品和食物，如派發牛奶，靠這些援助過渡了這艱苦歲月。後來一些村民亦改信奉基督教，在自家門前畫上紅色的十字架，標誌著已歸信基督。

楊顯智希望年輕人能繼續承傳文化，為自身鄉俗傳統注入長青的動力。他難忘大王爺社壇祭祀儀式上，船灣鄉的村民會把所有男士的名字寫在一張紅紙上，舊社頭又會向新社頭交付一份豬肉，象徵把肩負大王爺社壇的酬神和起神儀式的重任正式交棒，寓意客家傳統文化薪火相傳。

撰文︰莊少玲、蘇文英